Английский язык: призрачные буквы, мстительные мясники и почему «нос» и «знать» — это одно и то же

Вы думаете, английский — это про строгие правила, скучные учебники и вечные исключения? Что ж, приготовьтесь удивляться. Этот язык — настоящий сундук с привидениями, историческими анекдотами и абсурдными совпадениями, над которыми смеются даже сами носители.

Давайте отложим Present Perfect и заглянем в ту самую кроличью нору, где английский показывает своё истинное — чудаковатое — лицо. Спойлер: после этой статьи вы никогда не сможете смотреть на слово «бургер» прежним взглядом.

Познакомьтесь со словом «set». Согласно Книге рекордов Гиннесса, это самое многозначное слово в английском языке. В Оксфордском словаре для него указано 464 различных значения. Оно может быть глаголом, существительным, прилагательным. Оно означает «устанавливать», «набор», «застывший», «съёмочная площадка», «сеть»... Этот список можно продолжать почти бесконечно.

Представьте себе бедного студента, который учит фразы: «set the table» (накрыть на стол), «a set of rules» (набор правил), «sunset» (закат — буквально «установка солнца»), «set in stone» (высеченный в камне). Язык как будто играет в игру: «А давайте возьмём одно короткое слово и заставим его работать за весь словарь!». Это ли не языковая лень в гениальном её проявлении?

Писать слово «призрак» (ghost) через «gh» — это исторический каприз. Всё началось с Уильяма Кэкстона, который в XV веке привёз в Англию печатный станок... и наборщиков из Фландрии. Те, видя староанглийское написание «gost», решили «улучшить» его, добавив букву «h» по аналогии с голландским «gheest». Так призрак приобрёл свою неслышимую «h», которая до сих пор пугает всех, кто учит правописание. 

Таких «немых призраков» в языке полно: «k» в «knight» (рыцарь), которое когда-то звучало как «книгхт», «b» в «doubt» (сомнение), вставленная учёными в угоду латинскому «dubitum», и «s» в «island» (остров), которая приплыла туда из латинского «insula», хотя к древнеанглийскому «iland» не имела никакого отношения. Язык — это кладбище забытых звуков.

Уильям Шекспир был не просто гениальным драматургом, он был неугомонным linguistic-инженером. Ему приписывают изобретение или популяризацию более 1700 слов, которые мы используем сегодня. Он брал существительные и делал из них глаголы, соединял слова, играл с приставками. Представьте, что до него никто не «убивал время» («kill time»), не попадал в «западню» («snare»), не был «модно одетым» («fashionable») и не переживал «одинокое» («lonely») детство. 

Его персонажи впервые «глазели» («to eyeball») на что-то и имели «пунктик» («moonbeam» в значении причуды). Фактически, читая Шекспира, вы читаете гигантский отчет о том, как один человек может в одиночку расширить границы целого языка, потому что ему нужно было рифмовать и впечатлять лондонскую публику.

Все знают, что сэндвич назван в честь Джона Монтегю, 4-го графа Сэндвичского, который, увлечённый игрой, приказал подать ему мясо между двумя ломтиками хлеба, чтобы не пачкать руки. Но это только верхушка айсберга. Слово «бургер» — это сокращение от «гамбургер» (Hamburger steak), то есть «гамбургский». 

Оно не имеет прямого отношения к ветчине («ham»), а указывает на город Гамбург, откуда пришёл этот рецепт. А вот слово «sandwich» стало настолько могущественным, что породило целое семейство терминов: «ребристый сэндвич» («ribwich» из Симпсонов) или даже метафорическое «окунуть сэндвич в шоколад» — то есть сделать плохую ситуацию ещё хуже. Еда, названная в честь людей или мест, — это самый вкусный способ учить историю.

В английском есть уникальное явление: слова, которые не рифмуются ни с чем другим. Поэты их ненавидят, а изучающие — обожают, потому что их не спутаешь. Классический пример — «orange» (апельсин). Никакое слово в языке не рифмуется с ним идеально (хотя спорно «sporange» — вид спорангия у растений). 

К этому клубу изгоев относятся «silver» (серебро), «purple» (пурпурный), «month» (месяц) и «penguin» (пингвин). А ещё есть чемпион по нерифмуемости — слово «pangolin» (ящер, панголин). Попробуйте придумать рифму. Не получается? Добро пожаловать в элитный клуб!

Это любимый факт лингвистов. Современные английские слова «know» (знать) и «nose» (нос) происходят от одного древнего корня. В индоевропейском праязыке было слово, связанное со знанием через восприятие, часто через обоняние. Со временем значения разошлись: одно осталось в сфере интеллекта («знать»), а другое — в анатомии («нос»).

Но связь осталась в других языках: в русском «нюх» (способность чувствовать) тоже связано с познанием («пронюхать» что-то). Так что в следующий раз, когда скажете «I know», вспомните, что вы буквально говорите: «Я это чувствую своим внутренним носом». Это ли не магия?

Путаница с омофонами (словами, которые звучат одинаково, но пишутся по-разному) — это не ваша слабость, это месть истории. Язык менялся, произношение упрощалось, а написание застыло. 

«Knight» (рыцарь) когда-то произносился с «к» и гортанным «х», но теперь звучит как «night» (ночь). Так язык создал себе ловушки для всех, кто пытается его писать. Главный совет от носителей: «Если сомневаетесь — Google it». Да, они тоже постоянно ошибаются в «your/you’re» в соцсетях.

Зачем всё это знать?

Потому что английский — это не сухой свод правил от строгого учителя. Это живой, дышащий, иногда сумасшедший организм с богатой историей, глупыми анекдотами и удивительными поворотами. Изучать его, зная эти факты, — всё равно что смотреть сериал с комментариями создателей: в сто раз интереснее.

Хотите узнавать такие факты из первых рук, смеясь над ними в живом общении? Приходите в JUST SPEAK IT. У нас на уроках царит атмосфера, где можно удивляться, задавать вопросы «почему?» и видеть в языке не врага, а безумно интересного собеседника. Мы не просто учим временам — мы рассказываем истории, стоящие за словами. А первый пробный урок — лучшее место, чтобы начать это путешествие в страну чудес английского языка. Давайте изучать его вместе — весело и с любопытством!